文丨qwe
6月4号那天，中国妇女报刊了一篇文章，写的是张桂梅。
文章里有一句话，七个字，“活着就坚持送考”，很是有力量。
这七个字一出来，几乎没费什么力气就登上了全网热搜。
没有谁去刻意推，也没有哪个平台给了特殊流量，纯粹是大家看到这句话的时候，手指停了，心里动了一下。
她说的是“活着就送，她们走到哪我陪到哪。”话说得很轻，轻到像在说今天食堂吃什么。但就是这种轻，让人受不住。
一个人得把一件事做到什么份上，才能用“活着”这两个字当标准，好像“活着”不是前提，而是一个随时可能被收走的东西。
她怕收走，不是怕死，是怕送不了。
这些年一到六月，网上就会准时出现张桂梅送考的照片。不管是谁拍的，不管是从哪个角度拍的，画面总是差不多。
天还没亮透，华坪女高的操场上已经站满了人。张桂梅就站在队伍最前面，手里举着一个喇叭。
她走路已经很费劲了，两条腿撑不住身体，得有人扶着。但她的声音还是大的，大得像在用全身力气把孩子们往考场里推。
去年人民日报做过一期她的专访。记者问她，为什么年年都要亲自送，交给别的老师不行吗。
她说了一段话，不是直接回答，更像是自言自语。
她说没离开校园之前，孩子们走到哪她就陪到哪，等她们展翅高飞了，她就再也跟不上了。
采访发出来以后，很多人在这段话下面留言。有人说看到“再也跟不上”五个字，心里堵得慌。
那种感觉很难说清楚，明明是她看着孩子们飞走了，怎么反倒是她自己说跟不上，好像被落下的人是她。
张桂梅的身体，已经不能说好了。
类风湿关节炎折磨她很多年，手指头关节全部变形，握粉笔都握不住，现在要握拳头也握不紧。
肺气肿、肺纤维化、小脑萎缩，这些病的名字一个一个加上去，像往一个已经很沉的担子里继续放石头。
但是，就是这样，她依然在坚持。
她为什么非要这样，很多人不理解。包括学校里的年轻老师，一开始也不理解。
有的老师私下议论，他觉得张校长太不把自己当回事了，这些事明明别人也可以做，她偏要自己来。
后来他待了几年，慢慢明白了。张桂梅不是不放心别人，是她和这些女孩之间，有一种不需要说话的联系。
这些女孩从大山里走出来，有的第一次坐汽车就是来上学，有的家里连个闹钟都没有，从来不知道准时是什么意思。
张桂梅得看着她们，一个一个上车，一个一个进考场，她心里才踏实。这种踏实，别人给不了。
她最早决定办这所女高的时候，身边没几个人觉得能办成。
她去找人筹钱，有人把她当骗子，有人把门关上不理她。她自己在街上摆过摊，放一块牌子，上面写着募捐办学。
有人往她手里塞五块钱，她就鞠一个躬。
有一回她站在昆明街头，一个人过来看了她一眼，说了一句“神经病”，走了。她站在原地，没动。
后来她在一次报告会上提起这件事，说那五块钱她一直记着，那个人的眼神她也一直记着。
不是记恨，是记着这件事得做成。
学校办起来之后，困难一点没少。学生基础差，入校的时候有的连小学的题，都做不对。
谁跟不上，她就单独守着做题，做完一题讲一题，讲完再出一道。
食堂开饭了，学生都去吃饭了，她还坐在那张小桌子前面，手里捏着一支红笔，改那些歪歪扭扭的作业本。
演员宋佳，演过张桂梅，那部剧叫《山花烂漫时》。
在接这个角色之前，宋佳去了一趟华坪，跟张桂梅一起住了几天。
她后来接受采访的时候，说过一段挺有意思的话。
她说张老师是一个马不停蹄、不停转动的人，她的烦恼全都在干事业上，她的内心是充盈的、积极的、快乐的，她本人是刚强的，也是仁慈的
这段话里最有意思的是“快乐”这两个字。外面的人看张桂梅，首先看到的是她的苦，她的病，她的操劳。
但宋佳跟她待了几天，看到的是快乐。这种快乐不是嘻嘻哈哈那种，是一个人把自己全部投进一件事之后，心里不空。
张桂梅的烦恼很多，经费不够，学生成绩上不去，哪个孩子家里又不让念了。
但这些烦恼没有把她压垮，反而成了她每天早起的动力。她得去解决，解决了就高兴，解决不了就接着想办法。
这种活法很单纯，也很有劲。
宋佳后来凭这个角色拿了白玉兰最佳女主角奖。领奖的时候她表示，这个奖属于张老师，她只是借了一点光。
这些年从华坪女高走出去的女孩，已经有两千多了。
她们当中有医生，有老师，有警察，有在城里上班的，也有回到山里教书的。
这群女孩身上有一个共同点，说不清是什么，但你能感觉到。就是那种遇到事不轻易缩回去的劲儿。
回到那七个字，“活着就坚持送考”。说这话的时候，张桂梅的语气应该跟说“今天天气不错”差不多。
她从来不会觉得自己说了什么了不起的话。她只是说了一个事实，一个她已经做了十几年的事实。
今年六月，她或许还会出现在那条路上。
大巴车发动的时候，她还是会坐在前面。考场门口，她还是会站在太阳底下，手里拿着喇叭，眯着眼睛往考场方向看。
她会一直等到最后一科考完，最后一个女孩走出来，她才会安心。
她知道有一天自己会送不动。她说过很多次，等送不动了就不送了。
但在那一天到来之前，她还是会出现在每年六月的清晨里。
操场的灯亮着，喇叭声响起来，她又喊了那句喊了无数遍的话：“姑娘们，上车。”
垒富优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
